如果你见过天使和恶魔同时住进一只猫的身体里，那一定是奶牛猫。
七年前那个闷热的六月傍晚，我推开家门时听见微弱的叫声。走廊角落的纸箱里，四只刚满月的小猫挤成一团。三只橘白相间的小家伙已经能踉跄爬行，唯独最角落那只黑白花的，软绵绵地趴着，连抬头都费力。
邻居探出头来说：“那只最小的活不了几天，猫妈妈都放弃它了。”
我蹲下身。它抬起眼皮，蓝膜还没褪尽的双眼雾蒙蒙地望着我。那一刻我忽然想起小时候养过却没能救活的那只小麻雀。纸箱被其他三只小猫挤得摇晃，它被撞到边缘，发出细不可闻的呜咽。
“我要这只。”我说。
抱起它时才发现有多轻，像一团湿透的棉花。黑白斑块在它身上分布得恰到好处——额头正中有个完美的菱形白斑，四只爪子雪白，仿佛穿了小袜子。可这美丽之下是触目惊心：毛发间爬满深棕色的跳蚤，肚子随着呼吸微弱起伏，能看见皮肤下细小的肋骨。
那天晚上，我家变成了临时急救站。
台灯调到最亮，镊子、酒精棉、小毯子铺了满桌。它安静地趴在毛巾上，偶尔颤抖一下。我一只一只地夹起那些吸饱了血的跳蚤，每捏死一只，都在心里默默计数。到第七十三只时，天已经蒙蒙亮。它终于看起来干净了些，可依旧软绵绵的，连奶都不会舔。
“就叫牛儿吧。”我对家里一岁多的大橘猫说。大橘好奇地凑过来，闻了闻这个新来的小不点，居然没有哈气，而是轻轻舔了舔它的头顶。
接下来三天，我几乎没合眼。暖宝宝用毛巾裹好，温度调到最低档，把它放在上面。每隔两小时用针管喂一次温牛奶，后来换成泡软的猫粮糊。它吞咽很慢，有时喂进去的会从嘴角流出来，我就擦掉再喂。大橘猫始终守在旁边，像个尽职的保镖，偶尔用爪子轻轻碰碰牛儿，仿佛在确认这个小东西还活着。
第四天清晨，牛儿摇摇晃晃地站了起来。
它先是尝试迈出左前爪，摔倒，再尝试，再摔倒。第十几次尝试后，它终于走到了食盆边，低下头，开始自己舔食。那一刻，我蹲在它面前，眼泪突然就掉了下来。
但当时的我并不知道，这个弱小生命的幸存，将开启怎样一段“鸡飞狗跳”的养猫生涯。
牛儿的成长轨迹完全颠覆了我对猫咪的所有认知。
满两个月时，它已经能熟练地爬猫爬架顶端。不是一级一级上，而是直接原地起跳，抓住第三层的柱子，几个蹬腿就窜到顶。落地时永远四脚着地，轻盈得像片羽毛。可与此同时，它拒绝任何陌生人靠近。朋友来家里，它要么躲进衣柜顶层，要么弓起背发出低吼，那眼神分明在说：“再靠近一步试试？”
六个月大时，牛儿完成了第一次“人格分裂”展示。
那天下午，它正趴在我腿上打呼噜，爪子轻轻踩奶，眼睛眯成月牙。门铃突然响了。前一秒还软萌的小猫瞬间炸毛，从我腿上弹射而起，在空中完成转身，落地时已经摆出战斗姿态，尾巴膨大成三倍粗，发出我从未听过的嘶吼声。送快递的小哥隔着门缝说：“您家养了豹子吗？”
一岁生日那天，我决定带它出门看看世界。
航空箱刚拿出来，牛儿就消失了。找了半小时，最后在书架和墙的缝隙里发现它——缩成小小一团，眼睛瞪得溜圆。好不容易哄进箱子，从家门到电梯的二十米距离，它叫得整栋楼都能听见。不是普通的喵喵叫，是那种凄厉的、仿佛正在遭受酷刑的嚎叫。电梯里邻居小心翼翼地问：“这猫……是在洗澡吗？”
到了宠物医院，医生刚打开箱门，牛儿就像一道黑白闪电般窜出，直接躲进诊台底下最深的角落。三位护士加上医生，花了二十分钟才用毯子把它裹出来。打疫苗的三十秒里，它死死盯着我，那眼神我至今难忘——三分恐惧，七分“你等着回家”的威胁。
从此，出门成为禁忌词。
但不出门丝毫不影响牛儿统治这个家。
它很快发现自己的优势：身材娇小，身手敏捷。家里的立体空间被它开发到极致。窗帘成了攀岩墙，书架顶层是瞭望台，衣柜顶上建了秘密基地。它尤其喜欢从高处俯冲而下，精准降落在正在睡觉的大橘猫肚子上。大橘从不生气，只是无奈地睁开眼，舔舔这个顽劣的“童养媳”。
两岁时，牛儿体重突破八斤。不是虚胖，是结实的肌肉裹着恰到好处的脂肪。兽医都说：“这体型比例，简直是猫中体操运动员。”可这位运动员的脾气与日俱增。
它有一套完整的“家规”：早上六点必须开饭，迟五分钟就开始扒拉卧室门；猫砂盆每天清理两次，否则故意在盆边解决；它的玩具不准其他猫碰，连大橘都不行。最让人头疼的是，它开始选择性攻击。
攻击模式毫无规律可循。可能这一秒还在蹭你的手求抚摸，下一秒就抱着手腕轻咬一口。不疼，但吓人。研究后发现，它讨厌突然的动作和声音。电视音量调高、突然起身、甚至翻书页太快，都可能触发它的“防御机制”。但如果你一动不动坐着，它又会跳上膝盖，咕噜咕噜地踩奶，仿佛刚才那个凶巴巴的小恶魔是另一只猫。
三岁那年冬天，牛儿生了场病。
连续两天不吃不喝，趴在暖气片边一动不动。带去医院检查，是泌尿系统问题。输液三天，每天四小时。那几天它异常安静，甚至允许医生抚摸。回家后需要每天喂药，我把药片藏在营养膏里，它每次都精准地吃掉营养膏，吐出药片。最后只好用喂药器硬塞，它挣扎，但力度明显比平时小。
病好后，牛儿似乎有了微妙变化。
它依然不让陌生人碰，依然讨厌出门，依然偶尔“发神经”。但每天清晨，它会跳上床，用冰凉的小鼻子碰碰我的脸，直到我醒来。我工作时，它不再突然扑键盘，而是趴在显示器后面，只露出半个脑袋和一双眼睛。晚上看电视，它一定要挤在我和大橘中间，一会儿蹭蹭我，一会儿去舔大橘的脸。
有一次我加班到凌晨，回家时发现它蹲在玄关鞋柜上。听见开门声，它跳下来，没有叫，只是跟着我走到厨房，看着我烧水、泡面，然后跳上餐桌对面的椅子，静静地陪着。那一刻我突然意识到，这只被预言“活不下来”的小猫，这个脾气古怪的小霸王，正在用它自己的方式爱着这个家。
如今牛儿七岁了。
换算成人类年龄，已是中年。它依然身手矫健，能一口气跳上两米高的衣柜顶。体重稳定在十斤半，兽医说保持得非常好。脾气嘛……上周还因为猫粮晚开了五分钟，把我拖鞋叼进了猫砂盆。
大橘已经八岁，步入老年猫行列。它们的关系从“童养媳和宠溺的大哥哥”，变成了互相依偎的老伴。每天下午，阳光最好的飘窗上，总能看到这样的画面：大橘侧躺着，牛儿蜷在它怀里，一只爪子搭在大橘脖子上。两只猫的呼噜声此起彼伏，像某种古老的和声。
我时常想起那个六月的傍晚，想起纸箱里奄奄一息的小生命。如果当时我选了其他健康的小猫，生活会轻松很多吧？不会有无故被咬的手腕，不会有凌晨三点的跑酷，不会有一开门就躲起来的尴尬。
但我也就错过了——错过它第一次颤巍巍站起来的瞬间，错过它成功跳上书架顶层时骄傲的回头，错过生病时它把脑袋埋在我手心里的依赖，错过无数个它和大橘相拥而眠的温暖午后。
奶牛猫是什么感受？
是明知道推开家门可能遭遇“伏击”，却依然期待看见那道黑白身影冲过来的瞬间。是习惯了它阴晴不定的脾气，却能在某个普通夜晚，收获一个轻轻落在额头的、带着倒刺的吻。是接受它永远学不会“乖巧”，却也因此拥有了一个绝不无聊的、充满意外惊喜的生活。
如果你问我后悔吗？我会指着此刻——牛儿正试图把大橘的尾巴当逗猫棒，大橘无奈地甩甩尾巴，纵容着这个长不大的“恶婆娘”——然后告诉你：
有些美丽注定带刺，有些爱注定需要翻译。而当你读懂那份独一无二的“猫式情书”，你会发现，所有抓痕都是勋章，所有嚎叫都是诗歌，所有不可理喻，都是它用整个生命在说：
我选择了你，以我自己的方式。
满瑞网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
