潮新闻客户端 汪菊珍
第一次杀兔，在门口围墙脚下的石凳旁。放血的洋大碗放在石凳上，褪毛的开水盆放在石凳左边的石墩上。外公站在青石踏脚上，我站在外面的石板路上。
第一只被杀的兔子，还不知道自己的命运，从笼子里出来的时候，还高高兴兴的。而当外公握住了它的两只前脚，它就知道不妙，开始拼命反抗。反抗的方式当然是后腿乱蹬，身子乱窜，嘴巴发出恐惧的吱吱声。最后它还想找到外公的手臂，使劲咬一口。
可能，外公也是第一次杀兔，没有见过兔子急了，会有这样的劲道。我自然旁边瞧着，开始想帮外公拿住兔子的后面两条腿，就像外公杀鸡，我帮着抓住鸡脚那样。然而，别看兔子平时温顺，感到大难来临，它想逃脱的意念那样强烈，模样十分可怕。
“小囡，走开，别帮忙了。”外公见兔子凶巴巴的，让我远点。
“外公，外公……”我本就害怕了，见外公这样说，更加害怕。早想远远躲开，又怕外公被兔子咬了。
“荛伯，侬两公家（祖孙俩）这样杀兔子，到中午也杀不成的。”太傅世家里面的达苗哥经过，看到外公无可奈何的样子，笑了。外公叹了口气说：“老了，这样不中用，连只兔子也对付不了。”
达苗哥哥接过外公手里的兔子，手腕一抖，使劲把它扔在地上。吱，兔子轻轻叫了声，四肢抽动了几下，躺地上不动了。达苗哥哥转身用脚踩住兔子的头，用外公递过去的刀，割进兔子颈部。血从兔子的颈部喷涌而出，不但石凳石墩子挂满了血迹，外公的裤子鞋子也沾满了。
刚刚还活蹦乱跳的兔子，一下被如此宰杀，我害怕又心痛，但又不能阻止，只得跑到灶间躲起来。又想知道外公把兔子怎么样了，不住问：“外公，外公，你好了没有？”外公忙着，顾不上我，我好不心焦。
“早就好了，你自己去看看吧。”外婆在忙自己的事，一会叠被，一会洗衣。等她忙完这些，坐在堂前准备做针线了。她看我站在灶间门口不敢出来，又用两手蒙着自己的眼睛，让我胆子大点，自己去看。
我小心翼翼地走到大门口，外公已经把兔子收拾好，挂到了门枋上的篮子里。和杀好的鸡不一样，这个时候的兔子，不见了头，也不见了爪子，只留下整个身子，倒白白净净的。可能很沉吧，那只竹篮显得沉甸甸的。篮子底下有兔子的血水漏出，滴到石墩子上。
兔子外头镬煮的，外公放进兔子，倒进冷水。水没过兔子，没刮干净的细毛漂浮起来，在水里漂来漂去。我正想提醒外公还有兔毛呢，外公已经盖上镬盖，去灶头底起火了。平时外公烧火，我都喜欢陪着，看他从稻草上捋下稻头，从棉花杆上剥开一个烂棉桃，这天我去后邻玩了。
奇怪的是，刚刚还心疼着兔子，吃饭时候看到深底碗里的兔肉——鸡肉总是装高脚碗，够每人一块，至多两块——还是伸出了筷子。第一块，我举得高高的，细看了它的皮上有没有毛，竟然没有找到。塞进嘴巴，软绵绵，滑溜溜，立刻想起了传说中的老鼠肉。真想吐掉，尤其是那块怎么也咬不动的皮。看到阿婆的眼神不断瞟过来，我只好连吞带咽，吃了进去。
可能大家都不喜欢，剩下的很多。一天吃不完，放到第二天。第二天，外公红烧，红烧的我也尝了一块，更加不好吃。怎么啦，油腻，卷成一团，连吞咽都难。其实，小时的我，绝对不挑食，而这个兔肉，真接受不了。
就在外公养不起，杀了大家又不要吃时，兔瘟来了。没有几天，很多人家的兔子全都生病。人家有给吃药的，外公当然没有再花这个冤枉钱。好好的兔子不要吃，瘟兔全都扔到了石洞门口前面的砚瓦漕。那里僻静，我去大坟头自留地，看到一只只兔子鼓着圆圆的肚子，仰天躺在水中。
一只笼子空出来了，接着两只都空了。外公把它们搬到河沿上，劈开，竹条晒干当了柴烧。当初钉兔笼的铁钉，全拔出来，分门别类放好。锈得厉害的装进纸袋，准备卖收购站去。弯了的敲直，和好的一起，放进铁罐头，放进那个抽屉。外公的养兔时代结束了。
外公肖马，今年一百三十三岁。他去世八十六，距今四十七年。外公姓谢名永荛，小镇谢氏二房后人。该房出过谢迁阁老（明代），而外公只是一介贫民。外公黧黑魁梧，眼神黑亮，脸和画家罗中立笔下的那位“父亲”相似。眉上有几根智毛，一根弯到太阳穴。
我经常梦见外公：他站在河边，我躲在屋里。我心急了就喊，外公，你好了没有？！
满瑞网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
